仲富兰上海市民俗文化学会会长，华东师范大学社会发展学院教授、博导。华东师范大学“非遗”与传统文化应用与传承研究中心首席研究员。江南的雨，总带着湿漉漉的诗意，也浸润在市井烟火的童谣与掌故里。江南的雨，也从不是孤立的自然现象。它落在黛瓦上是韵律，缠在橹声里是乡音，渗进民俗里，便成了代代相传的生活密码。
记得那天与妻子外出散步，半道上忽然下起了大雨，没有带伞，我猛然间哼起了小时候的一首童谣，“落雨了，打烊了，小白辣子开会了”，直把妻子逗乐了。“小白辣子”在沪语里常指孩童，雨天里孩子们聚在一起嬉戏，像小辣子般热闹，还有一首：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”这一句在苏南吴方言区各个城市流传很普遍，用孩童的天真自嘲化解雨天的不便，“大头”成了最朴素的“保护伞”，读来憨态可掬。江南还有许多带着地域印记的下雨民谣，都藏着人民生活与稚童嬉戏的智慧。
江南方言繁杂，雨天的童谣也带着吴侬软语、江淮官话的不同韵味，多与孩童嬉戏、日常劳作相关，直白又鲜活。上海话里的“落雨了，打烊了，小白辣子开会了”源自苏州童谣：“落雨喽，打烊喽，小巴戏子开会喽。”只不过上海话把苏州话里的“小巴戏子”换成了“小白辣子”，两者都是指小孩子，雨天店铺打烊，孩子们趁机聚在屋檐下打闹，雨成了他们的“游乐场通行证”；“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头”，也与无锡童谣《大头歌》异曲同工。至于杭州童谣《雨滴滴》：“雨滴滴，水涟涟，田埂边，青蛙跳上岸。阿婆喊，囡囡快回檐，淋湿衣裳要讨嫌。”把雨天的田间景象与长辈的叮嘱结合，雨里有自然生机，也有烟火里的牵挂；绍兴人的童谣《落雨大》更绝：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿妹在家绣花鞋。花鞋绣得蝴蝶飞，雨停阿哥买糖归。”以雨天的生活场景串联起兄妹情，柴米油盐里藏着江南人家的温情。
扬州童谣有一首《打瓦子》：“落雨打瓦子，瓦子翻个身，泥鳅跳进门，阿爸捉来炖锅汤，阿妈笑弯腰。”江南多水泽，雨天泥鳅易从田埂滑入家中，成了意外的“食材”，童谣里满是对生活的乐观。
不过，我最喜欢的还是这首“大头大头，落雨不愁，人家有伞，我有大头”的童谣，看似简单直白，却藏着江南百姓在日常生活中提炼出的智慧，像一滴雨落进青石板缝里，悄然滋养着对生活的通透理解。
“大头”，在传统认知里未必是主流审美中的“完美”样貌，童谣轻巧地将这份“不完美”转化为应对困境的“武器”——下雨时别人依赖伞，“我”的大头就是天然的遮蔽。这种转化里藏着最朴素的生存智慧：不纠结于自身的“短板”，而是在既定条件下寻找突围的可能。以“自嘲”消解焦虑，轻装面对生活。“大头”本可能引发的自卑，在“不愁”二字里被彻底化解。既然改变不了下雨的事实，不如用自己的方式“乐呵呵”应对。
“人家有伞，我有大头”一句，暗藏着对“攀比心”的消解。别人的“伞”是外界的标准，是世俗意义上的“优势”；而“我的大头”是独属于自己的“资源”，无需与他人对标。不羡慕别人的拥有，而是锚定自身的“所有”，在有限中找到满足。